作者｜齊敏倩

編輯｜苗正卿

頭圖｜視覺中國

(資料圖)

2月19日，一個普通的周日下午，北京三環附近的萬達廣場內，泰式奶茶店的店員正“驅趕”著食客：訂單太多了，得排隊半小時，您還點嗎？跟他們一樣忙碌的還有隔壁走廊里放著的六臺共享主機游戲設備。

六個小朋友占據了最左邊的三臺機器，兩對情侶坐在中間的沙發上玩著《雙人成形》（一款雙人冒險游戲）。最右邊的沙發本是被帶孩子的奶奶閑坐著，一對年輕的父子繞著這幾臺機器走了幾圈后，還是忍不住開口跟孩子奶奶說道：“不好意思，我們想玩一會兒。”

路過這個游戲區域的人總會駐足觀看，一對情侶站在旁邊等了五分鐘仍舊沒有空位后，終于還是悻悻離開，“怎么這么多人啊。”女孩略帶嗔怒和失望地朝男朋友說道。

然而，僅僅48小時后的周二晚上，泰式奶茶店仍在忙碌著線上訂單，但這六臺游戲設備卻前空無一人。

2022年，共享主機游戲開始在商場“批量”出現。以北京為例，這些設備早期主要投放在“五環外”的中低端商場，不過隨著投放點位增多，目前幾乎已經“席卷”市區內的多數商場。

半小時超過30元的價格、不是很好的游戲體驗，讓資深游戲玩家們普遍不愿為共享主機游戲設備買單。

作為一個創業項目，共享主機游戲設備的廠家們大都向投資者描繪著一個“低成本一次性投入、無需人工，躺著就能賺錢”的美夢。不少年輕人因此被吸引，可當他們真正入局之后才發現：想靠這個躺著賺錢，基本沒戲。

消磨時間超過游戲本身

雖然擺放的是游戲機，但在商場的共享主機游戲區域，你很難找到真正的游戲玩家。

共享主機游戲創業者馬騰，在北京某商場運營著4臺設備，雖然自己就是老板，但作為資深游戲玩家，他幾乎從來沒在這些設備上玩過，原因很簡單：游戲體驗不夠好。

“里面很多游戲更新不是很及時，比如FIFA（EA出品的一款足球游戲）現在已經有2023版了，但是共享設備里面還是2021版。而且畫面、流暢度也不如自己買游戲主機玩得爽。”馬騰說道。

據馬騰觀察，小孩、年輕的情侶或者朋友，是這六臺設備的常客。對他們中的大多數人來說，嘗鮮或是消磨時間的需求遠超過玩游戲本身。

圖源：三億世代拍攝

90后女生田靜一共在商場里玩過兩次共享主機游戲。第一次是2022年十一假期，她和男朋友在商場逛街時見到了幾臺游戲設備，抱著好奇心玩了半小時胡鬧廚房（一款多人在線的互動游戲，因容易導致情侶爭吵被戲稱為“分手廚房”）。

那次玩游戲的體驗還不錯，田靜和男朋友萌發了買一臺游戲主機的想法。不過，他們兩個目前還處在分別與人合租的狀態，既沒有兩個人專屬的獨立空間，也沒辦法安裝電視機等大屏幕，買游戲主機的事就被擱置了。

“我們兩個其實都有點宅，周末很想一起做飯、在家玩游戲、看電影，但又怕打擾到對方的室友。”田靜告訴三億世代，為了有更自在的二人世界，每周末她和男朋友都不得不去商場約會或者逛公園。有一次在商場逛的實在累了，但又不想去對方的住處，就又玩了一個多小時的共享主機游戲。

28歲的女生李爽，雖然自己家里也有游戲機，但她仍是商場共享主機游戲的常客。對她來說，這些設備只有一個作用：“純純打發時間”。

每次和朋友逛街，逛累了李爽都會找個游戲機玩兩把。尤其是餐廳等位的時候，如果等待時間在半小時到一小時之間，安排別的活動時間不夠，玩手機又覺得膩，她就會玩幾把游戲。

但如果等待時間在一小時以上，李爽就會立馬拋棄共享游戲機，原因是太不劃算了。“玩半小時得三十多塊錢，我都覺得挺貴了，要是一個多小時得快100塊錢了，兩個人還不如去看電影。”李爽說道。

除了年輕人，共享主機游戲的主要客群還有小孩以及他們的家長。

一個工作日晚上8點左右，80后媽媽林墨帶著她四歲的兒子正在商場玩某款槍戰游戲。“哎呀，你先別打我，我還沒準備好。”她對兒子喊道。

林墨告訴三億世代，為了不讓兒子沉迷游戲，她很少讓兒子玩手機，更不會在家里買游戲機。偶爾到商場玩共享主機游戲，屬于她對兒子的“獎勵”。

“進攻”商場

從時間上看，2022年算是共享主機游戲這一項目的“元年”。

廣州市番禺區是共享主機游戲設備的廠家集中地，葉峰就是這里的廠家之一。他告訴三億世代，番禺區有很多做電子游戲設備的工廠，2022年初共享主機游戲設備開始在這些工廠“流行”。

生產這種設備其實很簡單，“硬件一般只需要一臺電腦主機，加一個顯示器、游戲手柄和機器外觀框架，軟件方面廠家開發一套系統就行。”葉峰表示。

為了最大可能降低成本，大多廠家的電腦主機都是買零件自己組裝的，“廠家會先出一版外觀設計，再做外觀模型，配好電腦、做好系統就可以組裝出庫了。大家做的東西都差不多，最大的區別可能就是外觀框架。”葉峰告訴三億世代。

進入門檻低，加上產品同質化又高，番禺區做這種設備的廠家越來越多。去年夏天，有媒體報道說，市面上的廠家有二十多家，而據葉峰觀察，現在已經不下50家了。“今年大家對娛樂設備總體比較樂觀，感覺一下子感覺多了很多家。”葉峰說道。

消費終端層面，馬騰的直觀感受也是：共享主機游戲設備投放的越來越多，而且很多都是在市區的中端商場、購物中心。

目前，共享主機游戲設備一般都由個人投資。這些投資者或是加盟，或是從廠家那里買斷設備，再將其投放到商場等終端。設備變多，意味著背后的投資者多了。

在馬騰看來，共享主機游戲乍一看起來或者聽起來都是一門不錯的生意，很容易吸引投資者。“賣設備的一般都會告訴你這是一次性投入，后續不需要人看著，就能‘躺著賺錢’，一臺機器也就幾千塊錢，成本不高，所以很多人就投資了。”他說道。

（設備廠家提供的盈利模型）

從場地上來看，這兩年商場招商政策越來越寬松，而且租金也有所降低（以北京為例，據第一太平戴維斯數據，四季度北京優質購物中心平均租金為每平方米每月817.5元，同比4.6%），這都為共享主機游戲設備進商場提供了便利。

馬騰供職于一家做無人零售設備的企業，經常需要和商場物業打交道。他記得，2019年以前，商場招商很嚴格，像共享主機游戲這類業態是肯定進不了商場的，“以前商場覺得這種東西占地方，這兩年空租的多了，商場也想利用中庭這種地方賺錢，現在是能合作就合作。”馬騰表示。

除此之外，在馬騰看來，共享主機游戲設備能“攻占”商場，還有一個原因：競品變少了。

按照馬騰的從業經驗看，共享主機游戲設備在商場的競品是各種無人零售業態，比如K歌的小亭子、抓娃娃機甚至無人橙汁機等。因為場地租金、運營等成本比較高，所以之前在商場干這種零售的很多都虧了。

“比如，原來在崇文門國瑞購物中心有一個自助橙汁機，每個月的租金是3000塊錢，流水只有2500元左右，干一個月賠一兩千，租了一年就不干了。”馬騰說道。

一批批業態進入、撤出，商場總要引進新東西。潮流更迭之間，這次輪到了共享主機游戲設備。

被游戲機套牢的店主們

年輕人是投資共享主機游戲項目的“主力軍”。一位設備廠家的招商人員告訴三億世代，他們的客戶基本都在30歲左右。1995年出生的馬騰，就是其中之一。

2022年夏天，工作幾年的馬騰，突然想利用自己之前存的錢、積累的資源干點副業，增加一份收入。他發現共享主機游戲、VR設備很火，加上自己又有一些商場物業的資源，而且作為游戲迷，又一直有開游戲廳的夢想，所以，他決定買幾臺試試看。

當時，擺在他面前的有兩種模式：一是加盟，給廠家出一筆加盟費，以較低的價格買入設備，然后每個月抽10%左右的流水給廠家；二是，直接買斷設備自己經營。

馬騰選擇了后者，在買設備的過程中，他經過多次比價，選擇了最便宜的一家，最終以22000元的總價入手了4臺機器。因為有物業資源，所以馬騰付的租金很低，但即便是這樣，這四臺設備的盈利情況仍不理想。

最“慘淡”的是工作日。“周一到周五基本沒人，成了休息區了，外賣員都坐在那個沙發上休息。”共享主機游戲設備隔壁的店員說道。

圖源：三億世代（工作日晚上空無一人）

馬騰的情況也是一樣。周一到周五，四臺設備的總流水基本在五六十元。周末客流量高，但機器的“接待”能力是有限的。

從去年10月1號正式投放到今年2月21日，馬騰的四臺設備總流水為5090元，平均每臺設備每天的流水不到10元。扣除這期間給商城的租金扣點，馬騰一共入賬不到4000元。

“剛開始我設置的價格是30元半小時，后來一看沒人玩就改成20元，但還是不行。”春節開工第一天，馬騰看了一下流水的情況，就趕緊把這四臺機器掛到咸魚上了。

復盤這次搞的副業，馬騰總結了兩點：一是投放位置十分重要，甚至能決定80%，但好位置不多，賺錢的位置，只要投放了人家也舍不得出來；二是，所謂無人值守其實也需要人運營，想“躺著賺錢”，基本不可能。

被共享游戲主機“套牢”的，絕對不只馬騰一人。一個可以作證的例子是，原本做VR設備回收的張強，最近也開始回收共享主機游戲設備了。“有出入很正常，自己摸索吧。”他說道。

產業鏈上游的廠家，很多都是有了訂單再組裝發貨，所以風險不大。不過，隨著同行的增多，他們的競爭壓力也大了。

葉峰告訴三億世代，現在廠家基本都是純買斷模式，靠賣設備賺錢，利潤基本在10%左右。去年還流行的加盟模式，今年已經推不動了，“廠家越來越多，設備的價格也低了，誰還去掏加盟費啊。”他表示。

好消息是，隨著消費回暖，商場的客流量正在回升，馬騰、葉峰都對今年抱著一些期待。“回收設備的人只給我出3000塊錢一臺，要是賣不到好價錢，我就放在那，萬一今年人多了呢。”馬騰說道。

（注：應對方要求馬騰、田靜、李爽、林墨、葉峰均為化名）

關鍵詞： 主機游戲