作者 | 渣渣郡

【資料圖】

面對一代人晚婚晚育的問題，家里的長輩想必已經從各個角度，對大家進行了一波波鞭辟入里的說教。

估計很多對話，都是從“不結婚、不生孩子以后誰養你”展開，最終以“老了跟朋友一塊，去養老院不就得了”結束。

年輕人這種只要攢夠了錢，就能體面養老的想象，很像是《小時代》的老年版復刻。

這種期望，放在現在的商業社會里，好像顯得非常容易，就像是去超市買菜那么輕松：行動不受限的時候，可以采取居家養老，從社區請來第三方機構打理生活；等行動不便的時候可以去養老機構，安度晚年...

但，養老這件事真的這么容易嗎？

北京民政局最新公布的數據顯示，截至2023年1月17日，北京市有582家養老機構，提供了11.3萬個養老床位。

對于很多想去養老院的老人來說，像位于城區、硬件設施好、價錢便宜的北京第一社會福利院這種公辦養老機構，自然是安享晚年的上佳之選。

但自從2015年2月北京市印發《關于深化公辦養老機構管理體制改革的意見》明確規定“公辦養老機構只接收4類優撫對象（特困、五保對象中的老年人，80歲以上經濟困難的孤寡、失能老人，計劃生育特殊困難家庭老年人，重要貢獻的失能高齡老人）”后，有去養老院需求的老人只能去市場上非公辦公營的養老院解決。

與公有公辦養老院的福利性質不同，市場上的養老院遵循房地產規則。

這意味著，大眾能選擇到養老院，價格都會比公立的貴不少。

養老院價格主要由床位費、護理費以及餐費構成。

北京養老院的餐費大概是一兩千元/月，飲食構成一般是三餐兩點，其中區別由食材的精細程度和用餐方式決定，比如半自助的就要比份飯貴點。

去年12月，北京香山附近一間養老院的食譜

護理費用由護理級別決定。

雖然各地有各地的標準，但評判核心都是基于年齡、自理能力、精神狀態、感知和溝通能力、健康風險及照護難易程度的不同而決定。在北京地區的養老機構，如果失能老人需要請一位1對1的護工照顧起居，每月至少要為此花費8000元左右。

床位費受所處地段以及裝修檔次影響。

找養老院就有點像挑酒店，鬧市里福利用地不好找，能找的又太貴。所以一般來說，大空間、裝修好的養老院都相對遠離市中心。

這一點最能體現在日常活動安排上，遠離市區的大型養老院一般擁有很多公共區域，可以布置很多集體活動，而在市區內的養老院囿于空間緊張，活動種類并不豐富。

醫療資源的豐富程度對養老院價格有較大影響。

比如近三甲醫院的養老院一般價格較高，而隨著老齡化程度的加深，越來越多的消費者更希望老人住進醫療能力強的養老院，最好是小病不折騰，直接可以在醫院解決。為了解決這一需求，現在一些高級的養老機構自己本身就是一間二級醫院。

北京石景山地區一間養老院的活動表

裝修也影響價格。

有些傳統的養老機構保持著原始的形態，就像是農家樂，看了就覺得不太行。但大型的養老機構，就會請專業團隊設計整體風格，布置各種適老設備，給人感覺考慮的很周全。比如他們考慮到一些老人可能眼睛花，就用大色塊對門廊進行區分，方便他們找到自己的屋。

這些區別最終會在床位費上得到體現。

市區外一間全環境適老裝修、醫療配套設施齊全、活動空間寬闊的養老院床位月費，大概是住在西城區的傳統養老機構單人間半自理老人月費的3倍，是同等條件下郊區養老機構月費的5倍。

在高額的養老費用之外，很多高端養老院都設立了高額押金，動輒六位數起步，并以房費、護理費折扣為優惠手段，吸引消費者繳納更高的押金。

北京石景山地區一間高端養老院的價格

如果將體面養老定義為老了有獨立空間生活、有人照顧、能在充足的物質條件下平靜地走完一生，那么這份體面的代價將是月費1萬元以上，與之相對的是2020年北京養老金平均水平為4157元。

這一差距也能在北京市民政局歷年來的公開數據中得到體現，2022年7月27日北京市民政局發布的《二0二一年北京市社會建設和民政事業發展統計公報》中的數據顯示，在2012-2021年這段時間里，雖然北京養老床位變得越來越多，但是養老床位的入住率始終在40%左右浮動。

數據來源：北京市民政局官網

雖然現有調查數據顯示，大部分人的養老意愿還是居家養老，但一個更現實的問題是，按照此前政府公布的平均工資數據推算，大部分北京退休居民的退休金，都不足以點亮去企業級養老院的選擇鍵，在沒有選擇能力的情況下去談需求，就像是另一維度的何不食肉糜。

“雖然好多人說入住率不高，是養老院需要加強服務，但我覺得主要原因還是太貴了，在我觀察里，住私立養老院的老人一般經濟狀況都不錯。”今年剛剛給家人換完養老院的許先生這樣表示。

許先生在2020年初為家人找養老院時總結的一張情況表

承載經濟壓力的不僅僅是消費者，也是養老院院方。

在北京海淀北部經營一間養老院的李女士告訴我，現在國家給補助，經營養老院還有薄利，但如果有一天不能給了，那這生意還能不能做下去就真說不好了。

“主要是這年頭成本太高，我們養老院造價400萬，目標就是服務老百姓。運營成本除了土地租金35萬一年，最大花銷就是人員工資，得占整體運營費用的三分之一。”李女士表示，“利潤率最高的不是床位費，是養老耗材和生活用品，比如約束帶、尿墊這種。”

2016年9月21日，在河南鄭州的一間養老院，兩位工作人員正為老人換紙尿布、按摩、翻身。

圖片來源：視覺中國

體面代價的背后，是未來真實的養老壓力。

對于獨生子女而言，祖輩的養老由父輩承擔，就算是去豪華養老院，也可以由孩子均攤。

但隨著老齡化大幕緩緩降下，父輩衰老，獨生子女一代必定需要獨立面對父輩養老的問題以及自己的未來。

誠然，隨著我國養老事業的發展，面對衰老和失能，獨自養老的人們還可以通過居家養老、社區養老等方式，聘用第三方機構的護工來實現暮年的幸福。

不扯AI機器人介入養老的可能性，單說近期實現幸福養老目標的前提，是需要源源不斷的勞動者和活生生的人。

而現在，人成了問題。

一位北京83歲老人今年2月份的養老院賬單

缺人的問題，在北京養老市場變得愈發嚴重。

2017年，北京市60歲以上退休老人為333.3萬人，人民政協網在文章《北京市養老護理員數量》一文中指出：

“目前北京養老護理員約有7000余人，按照北京市老年人口計算，缺口大概為2.3萬人。”

2023年，北京市60歲以上退休老人為429.9萬人，北京市人大代表安麗娟在北京市第十六屆人民代表大會上表示：

“北京市現有敬老院570多所，養老驛站1000多所，現有護理人員3000多人，現在缺口10多萬。”

造成養老人員缺口的主要問題，首先是工作性價比太低。

據養老院院長李女士回憶，1997年時，老百姓覺得北京遍地是錢，愛跑出來討生活，但隨著生活成本的激增、農村政策的向好，像護工這種辛苦的工作，就不太有性價比了。

展開來說，目前北京的養老護工大概分為三類：

第一種是家庭養老護工，類似于俗稱的保姆，大多是養老消費者通過親朋介紹或是中介招聘來的。一般來說，都是老人家庭提供吃住，主要工作內容是買菜做飯、助浴擦身以及精神陪護。

工作時間視家人而定，如果周末孩子回家，他們則能歇息一下。如果不能，那就是7x24小時的陪護。他們的工資視老人的自理能力在4000-6000元左右浮動，逢年過節有不定期獎金。

第二種是養老驛站的護工，其工作內容和家庭養老護工大差不差，只是時間上的差別，12小時的工作薪資大概在3500-4500元左右，如果能照顧更多的老人、工作更長的時間，則會獲得績效獎金。

第三種是養老院的護工，工作內容相對繁重，存在一看多的情況，工資視能力、勞動時長、勞動難度以及照看數量而定，在4000-7000元左右浮動。

從勞動保障角度來說，由于照顧老人翻身行動是個體力活，所以他們很多人都患上了腰椎疾病。但遺憾的是，對于他們的保障并不充足，第一類護工的保障最少，有的跟雇主之間連合同都不簽，更別提保險了。第二種和第三種護工，雖然會和公司簽訂合同，但五險一金普遍出于自愿因素沒上。

在走訪護工時，談及不要五險一金的原因，很多人給出的理由都是基于想多掙錢、感覺五險一金沒用而做出的決策。

而之所以他們會做出這些決策，是因為護工這個從養老產業宏大視角下看起來很重要的工作，更像是一份“無可奈何”的營生。

2021年4月16日，河南鶴壁，在河南省淇縣朝陽仁愛康復養老中心，淇縣朝陽仁愛康復養老中心，護工正在幫長期臥床的老人坐上輪椅，洗漱干凈。

圖片來源：視覺中國

據李女士介紹，她養老院里的護工80%以上都是45歲以上，大部分是來自陜甘寧地區的農民，文化水平不高，相對穩定。

這一畫像是北京護工的縮影，據2018年北京市護理工作者協會不完全統計，北京市護工學歷在初中及以下的人數占40%-50%左右。

一位45歲的天水護工告訴我，之所以選擇養老這份工作，是因為相比較家政清理要輕松些：“照顧老人總有個坐著的時候。”

我又問她，那你為啥不做帶娃保姆呢，感覺這活跟護工差不多，但掙得多啊。她回答：

“我娘娘，才不是，照顧小孩外家都盯著呢，又要學歷，又要形象，事多著吧？照顧老人事少，算輕松的！”

在生活中，我們總能聽見親戚朋友對保姆的抱怨。

這樣的抱怨背后，藏著的是人民群眾對高素質護工的需求，或者說是對養老產業一線服務的升級。

那么那些本該成為養老行業升級的中堅力量，那些學相關專業的學生都去哪了呢？

“留不住，我這之前來過一些專業學生過來實習。”李女士回憶，“你像我們這種私企養老院，基本上都是壓縮成本，讀過書的年輕人都想要平臺、要機會、要職業發展，但我們這種小企業給不了，一線就是干活，大的又有限，坑就那么多，所以大多數不是轉行政就是不干這行了。”

李女士還提到，現在來應聘的應屆生大多數投的都是管理崗，但他們缺乏經驗，一線護理經驗比不過老護工，理論知識對企業發展也是紙上談兵，根本無法勝任。

另一位目前在北京石景山區某養老院做銷售的養老專業畢業生告訴我，大部分同學不看好養老這一行業，都轉行了，而自己決定做銷售，也是希望多賺點錢。

2017年11月6日，畢業于畢業于天津中醫藥大學老年護理專業的徐永芳正在養老院照顧老人。她所在的班級是天津首屆老年護理本科班，當時班里有四十多名學生，而畢業后真正從事養老行業的同學僅不到20%。

圖片來源：視覺中國

影響年輕人進入養老一線行業的原因，還有一層是因為職業歧視。

在過去，大部分人會將這份工作視為出賣體力的廉價工作，是可以隨時替換的零件。這種過去普遍存在的職業污名化，正讓我們自食惡果。

雖然國家在近些年來，為了提高養老護工的職業地位和勞動報酬推出了不少好政策，但在具體實施上，還存在進步空間。

比如2021年1月1日施行的《北京市養老服務人才培養培訓實施辦法》為養老護理崗位設立了500-1500元的月度獎勵津貼，對在養老機構內簽訂勞動合同或勞務協議（含勞務派遣協議）、專職從事養老護理服務且取得職業資格證書或職業技能等級證書的養老護理員，經民政部門核實后，直接發放給養老護理員本人。

但一些護理員對此憂心忡忡，一方面是有些人沒簽訂勞動合同，另一方面是他們擔憂自己文化水平不足，沒有時間復習，怕沒時間考證。

2022年6月25日，廣東東莞，2022年東莞市“南粵家政”職業技能大賽上的養老護理員考試。

上面提到的這些問題，只是老齡化社會序章里的幾個小小標點，是一場漫長的病痛，它關于錢，關于人，也關于觀念。

面對家庭結構的縮小、一代婚戀生育觀的變化，養老問題終會像一朵烏云，慢慢飄到每個人的頭頂上。

在這篇文章開始之前，我問我的家人，是不是有錢就能體面養老了？

她告訴我：“要是有錢就能養好老，那也太容易了，這里有很多錢以外的問題，沒有答案。”

關鍵詞： 養老機構