6月前10天，占據(jù)蘋(píng)果App store中國(guó)區(qū)免費(fèi)下載榜頭名的是一款名叫“秘樂(lè)短視頻”的應(yīng)用。它一度力壓抖音、快手，號(hào)稱在半年內(nèi)累積5000萬(wàn)用戶。然而這酷炫的“大生意”卻難在主流媒體上尋其蹤跡，我身邊的多數(shù)人也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)它。上一個(gè)如此“低調(diào)”的項(xiàng)目是“趣步”，這款A(yù)pp號(hào)稱“走路就能賺錢(qián)”。去年，在斬獲數(shù)千萬(wàn)用戶后，它因“涉嫌傳銷(xiāo)”被長(zhǎng)沙工商部門(mén)立案調(diào)查。

沒(méi)被陽(yáng)光照到的潮流多半奔涌在陰溝里。趣步和秘樂(lè)有著相似的套路，都號(hào)稱不付出任何東西就能賺到錢(qián)。注冊(cè)后領(lǐng)到初始任務(wù)，前者要求每天走上幾千步，后者則需每天刷幾分鐘短視頻，做到這些后就能從平臺(tái)處領(lǐng)到代幣，而代幣能兌換成現(xiàn)金，價(jià)值幾十元——行話里管這叫“零擼”。

至此，聽(tīng)起來(lái)還像是互聯(lián)網(wǎng)公司慣用的拉新手段。可趣步和秘樂(lè)的布局才剛開(kāi)始：如果將代幣兌現(xiàn)，要扣大筆手續(xù)費(fèi)，而且任務(wù)中斷，從此再?zèng)]賺錢(qián)的機(jī)會(huì)。要是感到肉疼，辦法有兩個(gè)：一是拉新人加入，拉的人頭越多，獲取代幣增加，提現(xiàn)手續(xù)費(fèi)也越低;二是先充值購(gòu)買(mǎi)更多代幣，解鎖等級(jí)更高的任務(wù)，才有機(jī)會(huì)賺得更多。

社會(huì)經(jīng)驗(yàn)足夠多的人大概已經(jīng)意識(shí)到，這種說(shuō)不清盈利模式，將拉人頭作為主業(yè)，且發(fā)展下線能獲得好處，還一味鼓動(dòng)用戶交錢(qián)以獲取更多回報(bào)的套路，就算披上互聯(lián)網(wǎng)的皮，再用復(fù)雜的規(guī)則體系作偽裝，也是傳銷(xiāo)或者非法集資。

最近兩年網(wǎng)上類(lèi)似的項(xiàng)目不在少數(shù)。單是“短視頻”領(lǐng)域，除了秘樂(lè)，還有福音、速問(wèn)、妙音，等等。趣步更是衍生出趣走、趣睡、趣問(wèn)……吃喝拉撒呼吸說(shuō)話都能賺錢(qián)，大餅畫(huà)得又香又甜，就問(wèn)你信不信?

互聯(lián)網(wǎng)助力騙子將會(huì)場(chǎng)從傳銷(xiāo)窩點(diǎn)遷徙到聊天群。但是他們還是和傳統(tǒng)傳銷(xiāo)一樣，熱衷拉大旗作虎皮——短視頻、新零售到5G、區(qū)塊鏈。當(dāng)權(quán)威媒體做出有關(guān)監(jiān)督報(bào)道，頭子們會(huì)告訴下線，這些“負(fù)面”是組織為考驗(yàn)意志，篩選人才刻意放出的消息。

這都是傳銷(xiāo)用了二三十年、一以貫之的套路。不同之處在于，趣步、秘樂(lè)們套上互聯(lián)網(wǎng)的殼子，更好唬人了。App確實(shí)下載到了手機(jī)，“眼見(jiàn)為實(shí)”。如果說(shuō)“解凍民族資產(chǎn)”聽(tīng)著就像做夢(mèng)，“五行幣”“善心匯”似乎也不靠譜，短視頻平臺(tái)可是公認(rèn)的時(shí)尚。“朋友”也告訴你，這并非投資，休閑娛樂(lè)而已。有媒體調(diào)查發(fā)現(xiàn)，部分小城市的水果店、餐廳、美容院門(mén)口都掛起了秘樂(lè)短視頻的推廣條幅;一位名校學(xué)生甚至在學(xué)校論壇上發(fā)現(xiàn)了秘樂(lè)的廣告。

互聯(lián)網(wǎng)降低的還不止心理上的參與門(mén)檻。加入傳統(tǒng)傳銷(xiāo)，要拋妻棄子，帶著少則幾千，多則幾萬(wàn)元奔赴外地。現(xiàn)在騙子們就在身邊的手機(jī)里，聊天群24小時(shí)對(duì)話。我曾經(jīng)在傳統(tǒng)傳銷(xiāo)組織臥底過(guò)幾天，洗腦確實(shí)兇猛，幾天內(nèi)十幾位“講師”輪番填鴨，思維真的會(huì)逐漸亂套。現(xiàn)在，一步到位變成細(xì)水長(zhǎng)流，慢性毒藥浸潤(rùn)全身，威力照舊兇猛。

越來(lái)越低的門(mén)檻讓趣步和秘樂(lè)們進(jìn)一步迭代了騙局：不需要上來(lái)就交錢(qián)，甚至可以先讓給你10元20元的甜頭。當(dāng)然，只要你有貪欲，想賺得更多，還是得回到交錢(qián)、拉人頭的老路上。

無(wú)論線上線下，騙局的本質(zhì)是不變的。對(duì)于新入局的小白，它瞄準(zhǔn)的一定是你的無(wú)知與貪欲。而另外一些參與者則是主動(dòng)投身賭局——縱使是最黑心的傳統(tǒng)傳銷(xiāo)盤(pán)，也有3%-5%的上線能夠獲利;而對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)上的“零擼”項(xiàng)目，投入可大可小，牟利機(jī)會(huì)更多，就像一位參與者告訴媒體的，“我們知道它們都是資金盤(pán)，別接最后一棒不就好了?進(jìn)去得早，沒(méi)有虧錢(qián)的。”

從這個(gè)角度上講，趣步、秘樂(lè)這類(lèi)“零擼”項(xiàng)目可謂將傳銷(xiāo)的特性發(fā)揮到了極致。傳銷(xiāo)的整個(gè)鏈條不創(chuàng)造任何價(jià)值，唯一流動(dòng)著、讓項(xiàng)目越滾越大的，除了幾千上萬(wàn)元的入會(huì)費(fèi)，便是參與者為其交出的時(shí)間和信譽(yù)。現(xiàn)在，甚至連錢(qián)都可以不交，人們單純出賣(mài)自己就行。

至于互聯(lián)網(wǎng)起到了什么作用?有人說(shuō)，它讓騙子接觸到更多人——越是下沉市場(chǎng)，容易被騙乃至甘愿出賣(mài)自己的窮苦人越多。

它似乎像一把刀，毫無(wú)判斷力，在壞人手里就能殺人。這像是在談?wù)摶ヂ?lián)網(wǎng)的本質(zhì)：它曾經(jīng)自帶價(jià)值觀，人們默認(rèn)它會(huì)使自己變好，提高效率，拿來(lái)溝通、學(xué)習(xí)、做生意。可它近年來(lái)不知不覺(jué)變成了純粹的工具，眾多公司試圖用它占滿每一個(gè)客戶的時(shí)間，榨取更多利潤(rùn)，乃至直接用錢(qián)補(bǔ)貼、誘導(dǎo)下載，然后讓新增用戶盡可能沉溺于此。趣步和秘樂(lè)的騙子們常說(shuō)：我們的補(bǔ)貼、拉新和那些明星公司如出一轍。回想下本質(zhì)，這些公司倒是的確為趣步和秘樂(lè)們“做好了用戶教育”“走通了商業(yè)模型”。

它們一起構(gòu)成了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的最新隱喻：當(dāng)操縱它的企業(yè)與人不再有價(jià)值觀與道德，互聯(lián)網(wǎng)便不再是人的工具;相反，人會(huì)成為互聯(lián)網(wǎng)的奴隸。我們被困在公司精心研發(fā)的App里，即使不充值，把注意力貢獻(xiàn)干凈也行，然后化成年報(bào)上好看的日活與年增數(shù)據(jù);這其實(shí)與趣步、秘樂(lè)對(duì)待我們的方式如出一轍，它們?cè)谏虡I(yè)邏輯上無(wú)比高效，都是榨干人的價(jià)值。整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)似乎還越發(fā)認(rèn)可這種“賽博朋克”似的未來(lái)。

再回到傳銷(xiāo)這潭黑水，無(wú)比陰翳的前景在于，舊的人性問(wèn)題無(wú)法解決，新的工具又挖出了更多陷阱。唯一能指望的似乎只有全然的外力——直到前所未有的監(jiān)管利劍揮下，這些糟心的騙局與悲劇恐怕會(huì)反復(fù)上演。

程盟超

關(guān)鍵詞： 騙子